SE TRATA DE UNA MAGIA EMPEÑOSA

Martín cuenta una anécdota: Una madre observa cómo su hijo pequeño dibuja a alguien de cuerpo entero. Cuando termina, ella le advierte que olvidó un detalle. Sin decirle cuál es exactamente, lo interroga al respecto: “¿Qué falta?” El chico observa el papel un instante y luego, contento, exclama, “¡¡la espalda!!” y da vuelta la hoja para dibujarla -precisamente donde suelen estar las espaldas reales- en el otro lado. “Uno tendría que dibujar en ese estado. No lo logramos porque tenemos la cabeza llena de suposiciones incorrectas”, dice sonriente. Y vaya que uno llega con una mochila de ese tipo a su taller de dibujo en Jorge Newbery.

Lo primero que reencontré -una manera viva de decir “aprendí”- gracias a él, fue la necesidad de “una práctica sin juicio.” La necesidad de empobrecerse. De dejar en la calle esa falsa riqueza: los prejuicios. “Tenemos muchos prejuicios de lo que es un dibujo,” dice Martín. No ocurría así en cambio cuando integrábamos ese mundo donde el 100 por ciento de sus habitantes dibuja: la niñez. Luego el mundo se divide. Por un lado, queda el grupo escasísimo -supongamos un 0,01 por ciento de los niños- que decide que no soltará los lápices hasta morir. El resto de la humanidad, en cambio, marca un rato su propia piel, así como cualquier superficie manchable o trazable: paredes, hojas, tierra, arenas, suelos. Y un día se detiene. Para no volver nunca más a ello. Las ganas de llenar o de modificar el mundo con líneas y manchas se les vuelve tan loca como, para siempre, ajena.
Pero falta un tercer club. El nuestro. El de los renegados inciertos. Los que no sabemos muy bien que hacer con las ganas. Esas. Que nos rondan. Que nos pinchan. ¿A qué nos enfrentamos? ¿A un error o a un don? ¿A una nostalgia o un acto de poder reparador? De hecho, a todo quien llega a su taller, Martín le entrega un cuaderno Rivadavia de hojas blancas. Sabe que somos enfermos que buscan cura. “Esto es como una dosis de antibióticos fuerte. Esto es ¡ya! ¡pum! Hay que dibujar”, prescribe. El cuaderno es un trabajo que habrá que hacer durante una semana o un taller entero. El cuaderno se convierte en un análogo del mismo taller. Agazapado en las hojas blancas de aquel cuaderno viene el segundo cachetazo: Un otro concepto de práctica. Todos los caminos pueden llevar a Roma, es cierto; pero no se arribará a ella sin gastar la suela de varios dedos índice, pulgares y del corazón. Porque, acá viene el corolario más sorprendente de la “doctrina” de Martín, el dibujo es la invención de la realidad que modifica la realidad. Es que se modifica uno. Las sinapsis y músculos de uno. “Y ahora métanse en el cuerpo” le decía una profesora de Yoga, relata en cierta clase, y eso es aplicable -remacha- a dibujar.
Que tengamos que recordar que somos cuerpo “habla de una disociación que no tienen los niños.” ¿Cómo hacerlo entonces? “No hay soluciones mágicas. A la que llegué por mi parte es que cuanto más horas dibujás, mejor dibujás.” En otro momento Martín recuerda a su profesor de figura humana en la Art Students League de Nueva York, Marshall Glasier. “La mano tiene un cerebro dentro de ella”, decía. La intuición, allí, de que no es la técnica lo que viene primero, sino la mirada. Aquel verdadero acertijo cuasi zen de Cezanne: Es necesario dibujar “inexactamente exacto.” Pero ¿cómo? Son sólo palabras, piensa uno. Y allí viene Giacometti, décadas antes del marketing: “Si es imposible, tú puedes hacerlo.”
El corazón de su método de aprendizaje contiene la idea de que dibujar en acto, entregándose por entero, sin reparos el un momento, es la única manera de sacar energía, arte, de la tensión nunca resuelta entre la técnica y la expresión. Hay que comprometerse, induce. “Y es bueno que sea así. Es en base a ese compromiso que se va construyendo un sentido de práctica.” Compromiso antes que nada con uno mismo, pero no con los prejuicios y demandas delirantes de uno mismo. Porque cuando se dibuja, puntualiza, “se produce una exigencia del ‘como debe ser’.” Y esto -lo sabemos todos-  suele ser el prólogo de la parálisis. La salida es simple: trabajar a la manera como él lo hace en el taller: en vez de bajar una consigna y esperar, él la explora, junto a nosotros. Se aprende así que “los resultados están en el esfuerzo acumulativo”, como señalaba el artista alemán George Grosz, maestro de Glasier. Esfuerzo que se deriva en cosas tan prácticas y claras como descubrir que “el dibujo resiste la corrección sobre el dibujo mismo, lo que es parte de su fuerza plástica.”
Así que era cierto: “práctica mata teoría.” Pero también es verdad que la práctica puede y debe ser discutida. En el taller lo hacemos. Puestos sobre las mesadas o pegados momentáneamente en las paredes, los trabajos se someten a escrutinio. Aquí es donde se encuentra el segundo momento denso, inasible por rico, del taller: el de aprender a extrañarse de si mismo y poner el esfuerzo en la contemplación de lo realizado, pero no para contentar ni al ego, ni a un tercero, ni para agradar a ese “tercero” convertido en voz interna propia.
Pero ¿dónde encontrar terreno firme para valorar? La respuesta de Martín es tan doble como contradictoria y por eso mismo vibrante. Por un lado, si uno se la jugó entero, el esfuerzo está logrado. No es necesaria ninguna teoría que me diga que salió “bien”: si dibujo en acto lo sé. Por otro, el resto de la sociedad, distingue, premia, pone precios. O sea, encasilla en organigramas, escuelas, historias locales, nacionales o mundiales; aquel demonio que nunca deja de trabajar: el de las categorías. ¿Cuáles y cómo aceptarlas?
La respuesta está, aprendimos con Martín, en el aura. Si “el alineamiento entre el ojo, la mano el objeto y el alma” funcionó, el dibujo respira. Cualquier observador apasionado, a despecho de la destreza técnica incluida, se dará cuenta de ello. Sin embargo tal “respiración” se obtiene por medio del juego de “obedecer-desobedecer” las consignas de aprendizaje y de práctica, siempre y cuando se entienda que: “Todos somos eslabones de una tradición larguísima.” Ramas nuevas de un árbol, o -mejor- de un bosque que comenzó a crecer hace mucho. De lo cual se desprende que habrá que dibujar para ser dibujante siempre a “salto de copa.”

Martín mismo, lo veo hoy, es una rama singular de uno de esos árboles. Un artista que con su práctica -su entusiasmarse, frustrarse, esforzarse, taller a taller- enseña no sólo los trucos de la cocina del oficio, sino que con en ese dibujar propio, como un chamán de la puna, (en vez de yesca) usa grafito, tinta, píxeles, para producir chispas. A veces, algunas caen sobre las ganas de dibujar de sus alumnos y éstos se encienden.
Rodrigo Lara
Buenos Aires, noviembre 2005

QUERIDO ARPONERO, EL OTRO DÍA...

Después de salir de tu taller me quedé pensando. al principio más bien una sensación que un concepto.
La sensación, la impresión, de haber estado en un lugar donde se piensa en común, donde se producen cosas y acciones de común acuerdo, en común unión.
El taller creo tiene como función básica hacer recordar a sus integrantes aquello que saben pero tienen olvidado.
Vos recordás y hacés recordar con herramientas básicas: lápiz y papel.
tal cual las que usamos antes de comenzar a hablar y complicar el mundo.
lápiz y papel: las herramientas con que la inocencia se expresa, comunica conceptos: la casa, el sol, el vacío, la ilusión.
Esto es una casa, esto es un sol, esta figura soy yo.
Como cuando tu hija me muestra tres puntitos de colores y me señala: "estas son estrellas"; y yo le creo porque lo que allí está importando es la verdad y no la veracidad, no lo que se ve sino lo que se está significando.
"el medio es el mensaje", nomás.
Dicen por ahí que la filosofía debe servir para recuperar nuestro sentido común y la enseñanza es también una manera de filosofar, de reflexionar sobre las cosas y aconteceres comunes.
Un taller debiera ser quizás entonces aquel lugar en donde las personas, los ciudadanos, se sientan, conversan, dibujan excentos de la necesidad del "ser artista" sino ser uno mismo representando al que está al lado, un sueño o una mano.
Dibujar es diseñar y también comunicar; y supongo ya que no se trata de comunicar "la verdad" sino pequeñas verdades, mínimas verdades que merecen ser conservadas en una cosmogonía de puntos y líneas.
Así lográs que el dibujar sea además un efectivo sistema de convivencia.
Quien sabe hacer convivir una figura con su fondo nos está contando que sabe también diseñar otros sistemas de convivencia.
Evitar el verticalismo es otra manera de convivir y creo que vos lo entendés así al no mediar un "estrado" entre vos y tus alumnos.
Me gustó eso que se sientan y dibujan todos juntos, con una consigna en común. incluso vos.
Los imagino: un oasis en el desierto.
Los imagino felices haciendo lo que hacen y esto es suficiente función para el arte, ¿no?.
Sí, creo definitivamente que el arte además de objetos debería producir felicidad, profunda felicidad.

agradecido. Un abrazo 
Remo Bianchedi
Julio 2005